La fac qui accueille cette journée d'information sur les professions médicales a fermé ses portes pour le temps du repas. Nous somme priés d’abandonner nos stands pendant deux heures.

C’est ainsi que je me retrouve à errer au hasard des rues piétonnes… Une vitrine attire l’œil. Joyeuse, colorée, chamarrée, elle expose des ustensiles de cuisine et des éléments de décoration pour la maison.

L'apercevant de l’autre coté de la rue, un petit bonhomme traverse en courant pour venir écraser son nez sur la vitre.

Je le pense déçu de ne pas trouver les jouets qu’il devait imaginer de loin.

Mais il reste en contemplation et quand son père prend sa main pour poursuivre la promenade, il résiste
-"Papa, attend papa ! On pourrait entrer !
- Il n’y a rien d’intéressant pour toi dans ce magasin.
Mais le petit garçon insiste : Mais si, papa, mais si, on pourrait acheter des …des…. des fourchettes ! "

Et ça a l'air de lui faire vraiment plaisir !

©Photo

Le calendrier de l'Avent, c'est 24 cases, mais comme je ne sais pas compter, j'avais un 25ème billet. Suis heureuse d'avoir tenu mon pari en postant chaque jour (en y engloutissant l'ensemble de mes anecdotes joyeuses. Faudrait pas m'en vouloir si je n'écrivais que du sombre en 2013 !)

Comme j'ai pu vérifier qu'annoncer m'engage, voici la suite du programme :
Le prochain défi est prévu tout début janvier - le 1er si tout va bien - Un jeu d'écriture avec d'autres blogueurs sages-femmes.
Suivra ensuite un petit billet "promo" sur notre métier que j'espère vous voir largement relayer.

Merci à tous pour vos encouragements. Joyeux Noël !

Elle arrive à pas lents. Deux hommes l'accompagnent et la soutiennent quand elle s'immobilise le temps d'une contraction. Je lui ouvre la porte de la salle de naissance ; ils entrent tous les trois. 

Chaque femme vient avec qui elle veut et le nombre d'accompagnant n'est pas limité. Mais quand d'autres personnes que le père sont présentes, il s'agit généralement d'une ou plusieurs femmes, amie, sœur, mère. Un zest déconcertée, je m'affaire à des gestes anodins, tension, monitoring. J'annonce ensuite avec un peu d'emphase que je vais réaliser un toucher vaginal... Aucun des deux hommes ne fait mine de s'éclipser.

Je cherche son regard, attendant une indication, une demande implicite ; mais elle est déjà en train de se dévêtir. L'examen confirme qu'elle est en travail. Je vais l'accompagner jusqu'à la naissance.

Le trio fonctionne harmonieusement. Les deux hommes sont tout aussi présents, tout aussi attentifs à ses besoins. L'un lui masse le dos quand l'autre caresse ses cheveux, l'un rajoute de l'eau chaude quand l'autre fait clapoter l'eau du bain sur son ventre. 

Lorsqu'elle accouche, ils se placent de part et d'autre du lit. Ils l'encouragent lors des poussées et s'émerveillent ensemble. L'enfant posé sur le ventre maternel est accueilli par les caresses de trois paires de mains.

Je sors de la pièce pour les laisser découvrir tranquillement le nouveau-né. Dans mes quelques minutes de solitude, je me tracasse de la suite. Je dois proposer au père de donner le bain... mais qui est le père ? Jamais il n'a été désigné.

Un peu plus tard, c'est à la cantonade que j'interroge "Et maintenant, qui va donner le bain ? " sans oser regarder personne... 

C'est elle qui me tire d'affaire. "Ils vont le donner tous les deux, dit-elle, puis elle les présente, désignant successivement l'un, mon mari, puis l'autre, le père du bébé".

©Photo  Janicskovsky

PS : A demain...

C’est ma première rencontre avec cette jeune mère, juste sortie de la maternité. Une visite pour faire le lien entre le temps très entouré de l'hospitalisation et la solitude relative du foyer.

Nous faisons connaissance. J'ai tout à découvrir de son histoire ; elle ne sait pas vraiment quelle aide je peux lui apporter. Ca sert à quoi une sage-femme libérale ?

Dans son berceau, le nouveau-né commence à se réveiller. A ses côtés, un "doudou" en velours crème, museau pointu, oreilles rondes. J’hésite à voix haute entre une souris blanche et un ours polaire. Au final, il s'agirait d'un caniche.

Elle profite de ma présence pour aborder moult questions allant de la durée des pertes de sang au choix d'une contraception en passant par les consignes alimentaires. "C'est grave si j'attrape la toxo maintenant?" Je m'occupe ensuite de son bébé, examen, pesée. Elle s'installe pour le mettre au sein. Je réarrange un peu les coussins pour que sa position soit plus confortable. Encore des questions sur le rythme des tétées, la prise de poids, la fièvre, les signes qui pourraient l'alerter. Une heure se passe tranquillement.
En les quittant, je ne suis plus tout à fait étrangère à leur vie.

A ma seconde visite, c'est une girafe, facilement reconnaissable à son long cou, qui accompagne le bébé. Et sa maman me lance, gentiment ironique, "J’ai choisi cette peluche en pensant que cette fois, vous n’auriez aucun mal à la reconnaitre…" 

©Photo

Dans sa famille, ça ne se fait pas. C'est en résumé l'argumentaire qu'elle m'oppose quand j'évoque pour la première fois avec elle la question de l'allaitement maternel. Du coup, elle ne s'est jamais vraiment posée la question ; elle va faire "comme tout le monde". Et puis, ça ne doit pas être agréable d'avoir le bébé au sein et puis c'est surement douloureux et puis le biberon c'est bien plus pratique...  

Je ne cherche pas à la convaincre, mais tente cependant d'entrouvrir la porte à une autre façon de faire. Je lui présente la possibilité d'une "tétée de bienvenue", soulignant que cela ne l'engage à rien mais que peut-être, elle pourrait découvrir à cette occasion l'envie de poursuivre un allaitement... ou pas. Nous évoquons ce moment de la naissance où son bébé sera posé sur elle, en peau à peau, la compétence des nouveau-nés à aller chercher le mamelon nourricier. 

Les deux autres femmes du groupe ont choisi d'allaiter. Le sujet est donc régulièrement évoqué. Elle semble maintenant tentée par cette première mise au sein.

Quand je la retrouve après la naissance, c'est au biberon qu'elle nourrit son enfant. Je m'autorise à demander "Et la tétée de bienvenue ? Tu as essayé ? "

Elle rétorque avec énergie "Ah ça non ! Il risquait pas d'arriver à téter, j'avais gardé mon soutien-gorge ! "

©Photo 

La biberonnerie résonne de rires joyeux. Nous sommes de corvée de stérilisation. Les goupillons s’agitent dans l’eau savonneuse, les marmites se remplissent, l’eau commence à bouillir… C’est une des premières activités du matin, juste après avoir fait le tour des chambres pour servir le petit déjeuner.

La sonnerie du téléphone me fait lâcher un instant le goupillon. A l’autre bout du fil, une petite voix fluette. Elle a eu ses règles ce matin alors qu’elle a arrêté la pilule le mois dernier. Elle s’inquiète déjà de ne pas être enceinte et je m’emploie à la rassurer.

Derrière moi, les copines manient les marmites. Ca cause et ça rigole.

Mais la petite voix n’est pas vraiment apaisée. Il y a autre chose qui la tracasse. « Après avoir fait l'amour, ça coule » et je sens combien elle craint de laisser s’évader les précieux spermatozoïdes.

J’affirme l’inutilité de mettre les pieds au mur après l’amour.

Ma réponse alerte les collègues… J'entends derrière moi les rires qu'elles tentent d'étouffer. Ma seule protection est de ne pas me retourner. 

Elle m’interroge encore sur les positions les plus à même de favoriser la fécondation.
Ce qui m’entraine dans des questions et des descriptions pour le moins surprenantes quand énoncées entre deux lavages de biberons à 8h du matin.

Mes collègues auront la délicatesse de se contenir jusqu’à ce j’ai raccroché.

©Photo Nir Sanay

La maternité de mes débuts était de taille humaine. De la taille qui n’existe plus. Une à deux naissances avaient lieu chaque jour. Cette cadence assez tranquille nous permettait de travailler selon un rythme maintenant disparu. Chaque fin de semaine, la garde durait du samedi matin au lundi matin. Cela préservait un peu la vie sociale ; sans cette organisation, la petite équipe que nous étions aurait été sur le pont tous les week-end.

L’ambiance familiale permettait certaines libertés. Les conjoints - l’équipe était exclusivement féminine en dehors de l’obstétricien - les conjoints donc étaient conviés à partager le repas du dimanche midi afin de rompre la longue absence. Tous ne le faisaient pas mais certains sacrifiaient au rite.

C’est à cette occasion que j'ai assisté à ce dialogue d’anthologie :
Toisant son homme juste arrivé dans la tisanerie où nous prenions nos repas, ma collègue - qui ne l'avait pas vu depuis plus de 24 heures - l’interpelle  : « Mais tu n’as pas changé de chaussettes ! »
Ce degré d’intimité conjugale me laissait déjà sans voix.
Mais la réplique m’a achevée.
« Ben tu me les avais pas préparées ! »

….

©Photo nualabugeye

Elle est une mère heureuse et aimante mais l'implication physique de la maternité lui a été pesante. Elle garde un souvenir contraint de sa grossesse et de son accouchement ; se sentir ainsi soumise au bon vouloir de son corps  ! 

Le temps a passé. Avec bonheur, elle évoque pèle mêle le retour des bonnes nuits  "Ca change du biberon de deux heures du matin, hein ! ", rebondit sur sa ligne retrouvée "J’ai enfin pu virer mes fringues de femme enceinte" affirme que "C’est sur, je risque pas d’oublier ma pilule " et fait l’apologie de l’enfant unique, tradition familiale qu’elle a bien l’intention de respecter…

En me quittant un peu plus tard, elle lance "Au fait hier, j’ai vu un reportage sur les vêlages, j’ai pensé à toi "... 

©Photo Fourure

Leur enfant est né un peu plus tôt que prévu. C'est donc à trois qu'ils assistent à la dernière séance de préparation, heureux et fiers de présenter leur tout-petit aux deux autres couples. Les questions pleuvent.

C'est lui qui raconte, faisant un récit détaillé de toutes les étapes de l'accouchement. Il débute par  la description minutieuse de la perte des eaux, enchaine sur le départ à la maternité, évoquant au passage son rôle essentiel dans le bouclage de la valise, décrit l'accueil de la sage-femme, le premier examen. Avec fierté, il explique comment il a soutenu sa compagne en la massant, l'étirant, la berçant et souligne combien il était fatigué... Vient la poussée, "Elle s'est accrochée à mon cou, j'en ai encore des courbatures" et enfin la naissance. Pas un détail ne manque à sa narration.

Volubile, occupant l'espace de ses gestes amples, c'est une vraie pièce de théâtre qu'il est en train de jouer. Dans son enthousiasme, c'est le "on" qui préside. Le "on est arrivé" passe très bien, "on a accouché" nous attendrit, mais "on avait des contractions toutes les trois minutes" semble un peu exagéré.
Sa femme l'écoute avec le petit sourire de celle qui ne dit rien mais n'en pense pas moins...

Quand la question du recours à la péridurale leur est posée, il continue sur sa lancée. "On a pas pris la péri parce qu'on allait bien.
Sans lui faire remarquer sa maladresse, sa voisine se tourne vers elle et l'interroge directement. Comment as tu vécu les contractions ? Ca faisait mal ?
Et quand c'est lui qui ouvre la bouche pour se lancer dans une énième tirade, sa compagne pose doucement la main sur son avant bras pour l'interrompre, "Je t'ai laissé tout raconter mais pour la douleur, tu vas peut-être me laisser parler ? "

©Photo

J'enchaine bus, TGV et couloirs du métro. En route pour tenir un stand dans une rencontre de sages-femmes, je transporte une lourde documentation, trop contente d'inaugurer ma valise à quatre roulettes. Elle m'économise bien des efforts, excepté dans les nombreux escaliers du métro parisien...

La rame arrive et je m'y engouffre. Il reste de la place sur les strapontins. Je m'y effondre sans grâce, ravie de récupérer pendant quelques stations avant d'affronter les prochaines marches.

Assis en face de moi, deux hommes, teint mat, barbe longue, front ceint de grands turbans. Des sikhs me semble-t-il. Leurs visages sont fermés, presque sévères. J'ai lancé un demi sourire resté sans réponse. De toute façon, j'ai accepté la règle parisienne, on ne sourit pas dans le métro pour ne pas passer pour une infâme provinciale, pire une touriste...

Ma valise toute neuve est posée devant moi. Le métro repart avec son habituel petit "coup de rein". Sauf que d'habitude, ma valise à deux roulettes ne bronche pas.

A quatre roulettes, elle s'élance à toute vitesse avant que je puisse réagir.  Mon voisin d'en face a juste le temps de tendre le bras pour l'intercepter avant qu'elle ne traverse tout le wagon.

En repoussant la valise vers moi, ça y est, il rigole franchement ! 

©Photo

Ils ont tous les deux la quarantaine bien tassée.

Ils se tiennent par la main comme de jeunes amoureux... ils le sont. Dans les échanges qui suivent, ils précisent s'être rencontrés quelques mois plus tôt. Tous deux célibataires endurcis, ils avaient abandonné l'idée de trouver l'âme sœur.
Et puis le coup de foudre.

Cette grossesse est arrivée bien vite dans leur histoire. Peut-être se sont-ils sentis poussés par le temps ? Dans le souci de les accompagner au mieux, je m'autorise à poser la question.

"Non, non, dit-il, on ne s'est pas pressé de faire un enfant, c'est un accident". Mais le sourire parant leurs deux visages, leurs mains toujours jointes, leurs regards complices semblent contredire cette affirmation.

Pour leur permettre d'en dire un peu plus, je les interroge sur les circonstances de cet "accident".
"D'habitude, on utilise les préservatifs" répond-il dans une hilarité contenue.

Tout est dans le "d'habitude"...

©Photo Palagret Installation de Bryan Mc Cormack à Beaubourg (2011)