Prête moi ton blog

Prête moi ton blog

Quatre sages-femmes, des univers différents, des expériences multiples, réunies par leur métier et leur envie de l’écrire.
Quatre blogueurs qui ont choisi de débuter l’année en jouant.
La règle : chacun a tracé les grandes lignes d’une situation qu'il avait vécue. Et nous avons ensuite tenté de nous approprier les histoires des autres.
Vous trouverez donc sur chacun de nos blogs quatre versions – évidemment reconstruites à partir de nos propres expériences - de l’histoire que nous avions proposée. 16 récits !
A vous de jouer à en retrouver les auteurs respectifs (réponse dans quelques jours)

Je m’associe à Jimmy, Knackie et Sophie pour vous souhaiter une excellente année 2013 !

Version 1

Elle passe la porte de mon cabinet, le regard fuyant. Elle vient pour sa première séance de rééducation périnéale. Elle qui m’avait habituée à plus de verve pendant sa grossesse me surprend. Assez vite, elle m’avoue qu’aujourd’hui est son premier jour de sortie depuis l’accident, le premier qu’elle s’accorde un peu pour elle.

Pierre-François, son fils, a été hospitalisé la semaine dernière, une vilaine bronchiolite. Elle a eu peur, très peur. Et puis… c’était forcément de sa faute, elle n’a pas su protéger son petit. Elle s’en veut.

Je pourrais lui parler du VRS, un méchant microbe qui parfois, la bise venue, vient emporter les petites bronches autrefois saines. Partir dans le scientifique, le cartésien et lui démontrer qu’objectivement, non, ce n’est pas de sa faute.

Mais, je la connais d’avant, elle ne me croirait pas totalement et la culpabilité d’une mère est plus animale qu’une simple équation mathématique. Elle se déshabille alors, nous commençons la rééducation.

Entre herses, grotte et marguerite, nous parlons. Je la félicite. Ses muscles se tétanisent sous mes doigts. Elle veut faire les choses bien. Petit à petit, je la laisse faire de plus en plus seule. Réassurance. Un maître mot. Pour une première séance, elle est douée. Je lui fais remarquer.

Son fils n’est pas là aujourd’hui, son père le garde. D’ailleurs son enfant ne sort plus par crainte de la maladie. Je soupçonne quelque part cette femme de se sentir libérée loin de son enfant. Peut-être se met-elle trop la pression ? Veut-elle être trop parfaite en tant que mère ?

Tant de questions qui ne se règleront pas en une séance de rééducation périnéale. A la fin de la consultation j’insiste alors pour qu’on se revoie prochainement, et peut-être avec Pierre-François cette fois ci. Elle est réticente. J’insiste alors plus fermement. Elle accepte du bout des lèvres.

Elle noircira alors les pages de mon agenda durant de longues semaines avec la notation « rééducation » et en d’autres circonstances on aurait pu se demander ce que je voulais tant à son périnée mais ces moments, intimes, loin de sa vie de mère normale, servaient essentiellement à la discussion.

Un jour, elle n’est plus venue. N’en ressentait-elle plus le besoin ? J’aime à le croire. Peut-être alors n’y suis-je pas complètement innocente.

Version 2

Aujourd’hui elle vient sans son bébé à sa séance de rééducation. D’habitude elle vient avec lui. Elle s’assoit, gênée. Elle a l’air fatiguée, d’avantage que la dernière fois qu’on s’est vues, il y a une dizaine de jours d’après mon agenda. Je risque une question sur l’absence du bébé aujourd’hui.
…
« Il a été hospitalisé en pédiatrie la semaine dernière. Une bronchiolite, j’ai eu si peur! Les aérosols, l’oxygène, la perfusion, les traitement, la surveillance, le personnel qui change et le pédiatre qui a dit que c’était dû au VRS, un virus très fréquent l’hiver. C’est vrai, ça? », me demande-t-elle?
J’ai juste le temps d’acquiescer par un brillant « hmmm » empathique que son monologue qui doit sortir reprend déjà. Elle écrase une larme de temps en temps au coin de son œil.

«C’est dangereux alors, de sortir le bébé avec tous ces microbes qui trainent! Mon petit, tout petit bébé, même si il est né à terme et qu’il a presque quatre mois, je ne le sors plus, plus question. Trop peur de tous ces microbes, que les gens répandent partout. D’ailleurs, plus question non plus de recevoir la tante Paulette ou les copines qui passent à la maison, ils peuvent avoir le virus de la bronchiolite, le VRS, là. D’ailleurs celles avec leurs gosses qui ont la goutte au nez, là, c’est pareil, non? Les gens ne comprennent pas qu’ils peuvent donner la bronchiolite au petit».

Petite pause, elle réfléchit, trop courte pour que je trouve une réponse.

«Il est sorti depuis et il va mieux, et puis normalement les bébés allaités ne sont pas malades, comment ça se fait que ça tombe sur moi, hein? Qu’est-ce que je fais de travers? Pourquoi? Le bébé tellement gêné qu’il ne peut plus respirer, j’ai eu si peur…»

Elle respire, moi aussi. Je lui souris, tente de lui glisser que je la comprends, son inquiétude de nouvelle mère. Qu’elle est une bonne mère qui a fait ce qu’il fallait. Ça me rappelle bien des peurs pour un des miens, même si je n’en dis rien. Que c’est une réaction bien normale face à la maladie de son enfant.

Trop tard. Elle ne m’écoute déjà plus. Elle est déjà repartie dans ses pensées, perdue dans sa culpabilité. J’aimerais lui dire que son inquiétude va passer, mais comment? Il faut qu’on commence la séance, au fait, et je n’ai toujours pas trouvé comment la réconforter.

Version 3

Mon joyeux « Comment se sont passées les fêtes ? » tombe plus qu’à plat. Son sourire était timide, ma question libère ses larmes.

Les fêtes, elle les a en partie passées en pédiatrie, aux côtés de son bébé hospitalisé pour une bronchiolite. Voix tremblante, regard voilé, elle détaille les perfusions, le scope, l’oxygène, les écrans, les alarmes. Elle a vu son enfant au plus mal, a imaginé le perdre. Les explications de l’équipe ne la rassuraient pas et leurs apartés la plombaient plus encore.

Quelques jours d’angoisse qui la poursuivent toujours. Son bébé est un rescapé, quasi ressuscité.

Ce qui la ronge maintenant, c’est d’avoir failli à sa mission de mère, n’avoir pas su, n’avoir pas pu protéger son enfant de la maladie.

Que cela soit dit, elle ne faillira pas une seconde fois ! Elle ne sort plus son bébé de la maison, ne s’autorise elle-même à s’absenter que pour l’indispensable, refuse toute visite. Le monde extérieur n’est que danger mortel. Elle construit leur solitude pour mieux isoler son petit de tout miasme. Absurde muraille de chine qui lui pèse cependant moins que sa culpabilité.

Je note que notre rendez-vous était clas sé dans les indispensables. Je doute de l’urgence d’une rééducation périnéale.
Prenons le temps de parler un peu.

Version 4

Elle arrive seule, en regardant ses pieds, pour sa visite post-natale. Je sens un malaise et je commence ma consultation comme d’habitude, avec des questions ouverte pour essayer de lui faire lever les yeux. Elle réponds doucement mais avec une voix un peu éteinte.

Elle me raconte une grossesse qui s’est bien passée, un accouchement normal avec quelques remarques sur la péridurale et sur ses premiers jours en suite de couche. Elle dort mal, a quelques problèmes avec sa contraception. Une question sur son bébé la met en larme.

Je lui tends un mouchoir et j’attends. Son garçon est hospitalisé depuis une semaine en pédiatrie et je suis la première personne qu’elle voit en dehors de son mari depuis la consultation aux urgences. Elle ne sort plus, ne voit plus personne ; elle a refusé deux fois que sa soeur vienne la voir en prétextant un emploi du temps chargé et des rendez-vous. Je sens un poids quitter ses épaules et ses pleurs se tarissent.

Selon elle tout est de sa faute, elle n’aurait pas dû prendre le bus avec son bébé ou l’emmener voir sa famille. Elle a des souvenirs difficile de la respiration sifflante de son bébé, sa toux. Elle s’est sentie désarmée, prise au dépourvu dans son rôle de mère. Au fur et à mesure elle me dévoile cette toile qui l’enserre et qui n’attends qu’un coup de ciseaux. Je la rassure, je tente de lui expliquer. C’est difficile et cela prendra du temps.

Je lui donne un rendez-vous de rééducation et je la raccompagne à la porte. Dans la salle d’attente elle se retourne et elle lève les yeux vers moi.

Réponses : Saluons les deux perpiscaces qui sont Sage-mum et Foligou, les seules à avoir cité dans l'ordre : Knackie, Sophie, moi et Jimmy. 

©Photo